
S itting in the front of a canoe, I dipped my paddle into

the salty waters of the Damariscotta River, a 19-mile

long tidal river that feeds into the Gulf of Maine.

Morning sunlight shimmered on the surface. A faint

breeze rippled the water. All was calm on my morning paddling

trip at the end of June. Marianne—a longtime Mainer and family

friend—steered us away from the dock, doing her best to keep us

in a straight line as we headed to an island to scope out an

eagle’s nest.

As I worked on my J-stroke on the starboard side of the canoe, it

seemed like I was stirring a big simmering pot of jellyfish stew.

Moon jellies were so thick that with every dip of the paddle I

smacked dozens of them. Their translucent bodies mesmerized

me. Especially their inability to escape as I repeatedly assaulted

them. Their umbrella shape pulsed, uncovering four bright

gonads symmetrically placed in the center and lit up like

Christmas lights. Tentacles flailed around them like outstretched

greedy hands. I had grown to dislike jellies—having been stung

one too many times as a kid by species like sea nettles that would

leave welts on my limbs—so I experienced some guilty pleasure

from whacking them with my wooden paddle.

I turned my head to Marianne and asked if this abundance of

moon jellies was normal. Her sun-creased forehead wrinkled even

more as she scrunched up her face and shook her gray bob no.




